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３月１１日で、東日本大震災から６年が経過した。震災直後の津波の映像を見ながら、故郷金

沢で一人暮らしの母親のことを思った。あのような津波が来たら、ひとたまりもないであろう。

実家は金沢市内とは言え、子供の頃は一面の水田地帯で標高は１０ｍもない。それでも、内灘砂

丘という鳥取砂丘に次ぐ日本第２の自然の防潮堤が守ってくれていたが、最近では砂丘を削っ

ての宅地開発が進んだため、その効力は失われている。 

４月になって、仕事のついでということで、母親のところを訪れた。父親を早く亡くしたので、

３０年以上も一人暮らしで気丈である。前年の夏には、親族一同集まって米寿のお祝いをしたと

ころだ。話題が大震災のことになったので、私から聞いてみた。 

「あんな津波が来たら、一体どこへ逃げる？ 近くのスーパーの屋上だと、歩いても５分位で

行けるから、あそこがいいと思う。近所の人も、きっとそこに避難するから、一緒に行けばい

い。」答えは、まさに想定外のものであった。 

「何故、逃げる必要があるの。阿弥陀様が折角、一緒に行こうと言

ってくれているのに、何で逃げなきゃいけないのよ。」母親は、熱心

な浄土真宗の信者で、極楽浄土に往生すると信じて疑わない。真宗で

は、信心に篤い人を妙好人（みょうこうにん）と呼ぶ。僧侶ではなく、

全くの一般人で、名もなき人々だが、常に死というものを全く恐れて

いない。私にはこの強さが理解できず、本箱に埋もれていた「歎異抄」

を取り出して読んでみた。もう一回読んでみたが、分からない。頭で

理解しようとしてはいけない、ということだけは分かった。 

それから１年半後、私がＮＰＯを立ち上げるきっかけとなった中央道笹子トンネルの天井板

落下事故が起き、９人もの尊い命が失われた。日曜日の早朝８時のことであったが、対策本部を

立ち上げ、記者会見を開き、メディアに状況を説明した。記者会見は、毎日、定時報告のように

行った。状況把握と原因究明のための調査を同時並行的に進める一方で、全国から多くの支援の

申し入れがあり、復旧のための準備も進んでいった。そのような時に、母親から一通のメールが

届いた。新しもの好きで、早いうちから携帯電話を使っており、私の誕生日などには派手なデコ

メを使ったバースデー・カードが届いたりしていた。多分、記者会見の私の姿を心配してメール

をくれたと思い、開けてみた。 

「あなたの人格が試されています。部下、同僚をいたわりなさい。」 

その半年後に、母親は亡くなった、穏やかな最期であった。 

  


